سيخٌ واحد،
وسمعة بحجم الشام.One spit —
a reputation the size of Damascus.
على أول القصاع، وعلى مرمى خطوات من سور المدينة القديمة، بيلفّ برج الشاورما من ساعات الصبح: لحم بلدي ودجاج متبّل يتكرمل طبقة فوق طبقة على النار. الرصيف قدام المحل نادراً ما بيفضى — أهل الحي واقفين قبل الزوار، وكل واحد ناطر دوره ليسمع صوت السكين عم تنزل عالسيخ.At the top of Qassaa, a stone's throw from the old city wall, the shawarma tower starts turning early in the morning: baladi meat and marinated chicken caramelising layer over layer against the flame. The pavement outside is rarely empty — neighbourhood regulars come before any visitor, each waiting to hear the knife come down the spit.
صارت "البرج" اسماً بيتقال بثقة: الدليل السياحي بيوصّي فيها، وأهل دمشق بيحلفوا إنها من أطيب شاورما بالبلد. لا فروع ولا دعايات — سيخ، نار، خبز طازة، وسمعة مشيت من القصاع لآخر الشام."Al-Burj" is a name said with confidence: guides send their travellers here, and Damascenes will swear it is among the best shawarma in the country. No branches, no billboards — a spit, a flame, fresh bread, and a reputation that walked from Qassaa across all of Damascus.
